读书很久了，但自我感觉能和作者产生深刻共鸣的机会是很少的。之前读到好书时，总是会赞叹作者的手法和阅历，或者是从书里学到的知识和经验，但是很少有直击内心的感受。或许是因为亲身经历了持续三年的新冠疫情，见证了打破普通生活下的各种荒诞和人情，又或许是加缪在书中添加的许多醒世感慨让我深有同感，总之加缪的文字确实带给我很多惊喜，尤其是《鼠疫》，目前为止可以排在我心中小说的前几名。并且，我深觉《鼠疫》是需要反复阅读理解的，因为其中有些句子我还是一知半解。
局外人
由于我是先读《局外人》，并且这本书是分好几次读完的，时间跨度有点长，所以我有点忘记《局外人》的内容。读完这本书时，我的第一感觉是加缪对当时政府，或者说是权利机关深恶痛绝，所以在这本书中作为公正和法律象征的检察官是一个非常负面的形象——自我、决断、固执己见、对被审判者有强烈的偏见等。主角的审判程序是具有偏向性和旁观性的，是一种物化人的过程。整个审判最荒诞的部分莫过于将“主角对母亲的去世并未有太多悲伤以及葬礼第二天和女友玩乐”这件事作为主角杀人无悔过的一项证据，以此来宣判对主角的死刑，让人会不由自主反思司法程序的严谨。
这本书的书封介绍这个故事的主人公一直以一个“局外人”的身份为人处世，其实读起他在杀人前的生活经历，我倒是很难将之成为“局外人”。“局外人”这一称呼让我感觉是一种自主远离群体社会的生活方式，它带着一丝睥睨世界，不愿与其他产生瓜葛的心理。但我认为主角也并非是这样的人，他可能只是偏向边缘人，对其他人或事情产生的心理关系感弱，但没有将其他人或事物，和自己进行不对等的划分。
其实我不是很理解为什么他会做出杀人的动作，文中他自己给出的解释是因为天气的原因，我不确定是否因为那一刻他觉得死者确实对他产生了威胁使得他防卫过当；或是由于他内心关系感弱，即他人的死亡并未让他意识到严重性；还是只是他说的那么简单，由于海滩天气过于炎热使得他做事并未经过大脑。总之，他杀了一个人，需要接受法律的审判。从他成为嫌犯到审判定罪的这部分内容即是小说的高潮，因为这部分完全是对题目的诠释，即他作为当事人却宛若局外人一样看着法庭上的人争辩来决定他的罪行，他的解释和回答不被重视，他过去许多与案件无关的行为被曲解以加重他的罪行。最终，这场审判决定了他的死亡。
小说的最后是大段男主的咆哮，发出对这个世界的反抗。成为局外人并不是因为他拒绝加入这个世界，而是他渴望获得主导自己的权力，尊重自己的身心需求，不被其他关系、事物以及文化所束缚，所以他不想适应这些规则和生活方式。所以“局外人”这个题目有双重含义，周围环境施加的约束使个人丧失自我以及个人为了保全自我而将外物束之高阁，并且这两部分相互矛盾。
所以，我不确定男主的死亡是这两种矛盾斗争虽败犹荣的结果，还是说如果不去激化矛盾，才不会走向悲惨的结局。
鼠疫
《鼠疫》读来让我感慨加缪是否真正经历了一场大范围的疫情，因为整个疫情的起承转合以及在这期间人的心理变化都过于真实，亲身经历新冠的我完全能够理解，如果是他想象出来的，那我真是佩服得五体投地。整个小说的明线就是一个城市鼠疫的开始、爆发、大规模扩散以及停滞，最终结束的过程，其中夹杂着群众和个人的心理变化。所有典型的现象都描述到了——限制活动、强制隔离、封城、食物及公墓供不应求、投机、社会不公、病毒变异、发疫难财等。同样典型的还有人的内心变化——亲人分离的痛苦、对过去生活的渴望和未来生活的徜徉、情感变得麻木、持久的灾难容易磨平人的生机、倾向于拥护集体、以及疫情反复使人在疫情结束前期变得敏感多疑而谨慎等。我总结地非常简单，但是书里蕴含的深意更丰富而复杂，我惊讶于加缪将社会和人在特殊时期的变化写得细腻而真实。
其实《鼠疫》的内容同样也在讽刺当时的政府，这也在小说的后半部分才慢慢表露出来，加缪将当局政府对人民的管理方式比喻成鼠疫病毒对人生命的肆意侵略和屠戮，以此来抨击执法者的冷漠与残酷。这也是让我意外的地方，我本以为加缪主要希望在疫情这个大背景下描写复杂多变的境况和生活，但是他同样也用疾病去具象化草菅人命的当权者如何破坏普通人的生活。
总结
这两部小说很明显地体现了加缪的偏好性（我不确定这是否是他所有作品的偏好，因为我只阅读了他的这两部作品）。首先，他对宗教，尤其是基督教具有强烈地讽刺意味，《局外人》中预审法官在意男主角是否信仰上帝，甚至以信仰上帝来判断他是否为杀人而悔过。《鼠疫》中的神父一开始美化疫情，将患有鼠疫看作接近上帝的方式，但亲眼看到饱受病痛最后死亡的孩子后，对自己的信仰产生了动摇，虽然他仍在寻找其他方式说服自己坚持信仰。在我看来，加缪批判宗教在于他认为宗教的某些思想与人注重自我生活的追求相悖，而加缪本身崇尚生命和人类本我至上，因此他可能会认为宗教是虚无的。
其次，他痛恶腐败而剥削的法制。法官、检察官等权利的象征在两个作品中都是负面形象，甚至他用鼠疫去形容这些执法者对普通人生命的随意掠夺。而在鼠疫中被赋予正面形象的都是各行各业的普通人，比如医生、职员、记者等。
并且，他赞扬纯真的人类情感。比如《局外人》中玛丽对男主的真挚，即使她发现男主对她的爱并没有她对男主的爱强烈，以及男主杀人坐牢后她仍表示会等他出狱后结婚。虽然这样叙述出来显得玛丽愚蠢且恋爱脑，我也并非赞扬这种行为。书中这部分的描写手法也不含贬义，而是用这样的方式表现玛丽的感情真诚而动人。其次，《鼠疫》中朗贝尔一开始在疫情爆发封城后千方百计要逃出城与未婚妻团聚，虽然最后被志愿者的精神感动加入了抗疫组织而放弃逃跑，但是那段冒着巨大风险的挣扎确实让人感慨。还有医生与妻子的感情，医生与塔鲁的友情等。加缪在描写人与人之间的感情时，大多数都是褒义的，阅读时会让人感到真诚而美好的感情是人类这一种族生生不息的源泉。
